山区邮路只剩最后一个邮差，他每天要送的信里，有一半收件人早已不在人世。
城中村天台上，四个孩子用废弃水箱造了一枚火箭，只为看清月亮是不是铁做的。
每晚 23:40 的末班巴士上，司机会为每位乘客留一个空座位，那是他给女儿留的。
植物学家的温室里养着一株不会开花的植物，它开花那晚，整座小镇的时间停了三分钟。
摆渡人每天送同一对双胞胎过河，直到某天只来了一个，说另一个从来没有存在过。
地图测绘员专画夜里才会出现的街道，他把这些坐标画满三本册子之后，自己也消失了。
老式台灯厂的最后一班工人，在停电的夜里轮流讲一个能让灯重新亮起来的故事。
远洋渔船提前半年返港，船上多了一个没人认识的水手，少了一个记录在册的人。
气象站的年轻观测员发现，小镇的梅雨每年都在同一个日子提前停止，一天不差。
猎人的女儿偷偷放走了最后一头鹿，二十年后那头鹿领着一群鹿回到了村子。
屋顶补漏工人在老楼顶发现一块永远补不好的瓦，每逢下雨就漏出旧日的声音。
沙尘暴来的那年，两家人为了共用的院墙吵了整整一个春天，最后是墙先倒了。
整条巷子的监控在同一天同一分钟全部失灵，只有一户人家的门铃，录下了一场雪的声音。
档案馆管理员能听见被销毁文件留下的声音，他在某份残响里听见了自己的名字。
三起毫无关联的旧案共用同一张现场照片，照片角落里站着一个本不该在场的人。
唯一的目击者是个不会说话的孩子，他画了一整年的画，最后一张是凶手的背影。
水库放水那天，水底露出的汽车里坐着一个仍然系着安全带、面带微笑的人。
记录七座城市里最不起眼的早餐摊，和那些凌晨三点就起床、把火生起来的人。
三位护林员用十年时间把一片荒坡种回森林，镜头记录下第一只回来的鸟。
风筝匠人的孙子用一百只纸鸢换来一次进城的机会，却在出发前把风筝全放了。
当城市里最后一台修表机器开始做梦，它梦见的是所有被它修好过的时钟。
母亲失踪的礁石滩每年退潮时都会露出一行新脚印，今年终于多了一双。
停运十年的支线铁路重新通车，售票员等的那个人，却还是没有来买票。
港口的登记簿上有一栏永远空着，那是留给没有名字、也无法靠岸的船的位置。
旧书店老板在每本卖出的书里夹一张纸条，二十年后有人照着纸条找了回来。
消防员的记事本里记着一场从未发生过的火灾，连街道和门牌号都写得清清楚楚。
刽子手退休后在城郊放风筝，那根风筝线，是当年那把刀一点点磨成的丝。
雨林深处的邮局每月只收一封信，寄件人总是同一个人，收件地址永远空着。
社区诊所的夜班医生只治一种病：睡不着的人心里那件还没说出口的事。
山顶旅馆只有一个房间，住过的人都说过同一句话：这里的窗户看见的不一样。
拾荒老人把捡来的东西按日期摆好，摆出一条完整的时间线，指向一桩旧案。
白塔的影子每年长一寸，老测绘员算过，影子的尽头正好是一户人家的大门。
从地铁站到家只有三公里，她走了整整一夜，路上遇见了十七岁的自己。
面包师每天多烤一炉，只为等那个从没在营业时间里出现过的客人。
钟表店老板把所有卖不出的钟都调快了七分钟，那是他女儿离开的时间。
每年夏天有七个少年在这片湖里失踪，第九个夏天，第八个自己走了回来。
沙漠边缘的气象员记录了一辈子的风，最后一阵风带来了二十年前的一封信。
潜水员在沉船里发现成捆未寄出的信，收件人全都住在同一座灯塔下面。
老宅的租客换了九任，只有院子里那棵树，记得每一任房客的名字。
渔村少年在雾里捡到一艘无人的船，船上留着刚烧开的水和一封写给他的信。
老剧院的回音壁失修多年，某个夜里它开始重复三十年前那场演出的台词。